文/景逸伦

(一)

国庆室友都出了门,一个人在寝室看书,没有注意到海三的那只猫跑了进来。当我发现它的时候,它正在用头蹭着我的腿。

从小到大我最害怕的动物就是猫,在阳光的第二天就被汪雅倩抱着一只猫追着满学校跑,而这次我却没有下意识里一脚把它踢开。当我低头看到它望向我的眼睛的时候,忽然发现那双在我印象里一直很邪恶的眼睛竟然是那样的柔软。

一直不喜欢猫的原因,大概是觉得猫和我太像,情至深处情转薄,自己都看不清自己。

那只猫跳上我的椅子,蜷在上面休息。我开始尝试去接近它。我蹲下,摸着它的头,抚过它的背,看着它东张西望,看着它撑着懒腰昏昏欲睡。我回想着别人抚摸猫的方式,画虎不成。我拆开熬夜看比赛准备的薯片豆腐干,它嗅了嗅,一脸嫌弃扭过头去。

我想起来,好像有人说过猫喜欢牛肉干。我跑到超市买了一小袋,当我回到寝室的时候,那只猫不知道去了哪里,只留下这张没有拍清楚的照片。武汉短暂秋天的夜晚清冷茫然。

没有告别。不要告别。我错过了太多的东西。我把牛肉干放进抽屉,我想,至少这只猫是会回来的吧。

(二)

九号晚上没有回余区,找喷子勇干了一顿酒之后翻墙进了国防生寝室睡了一晚,第二天早上起来,去南湖后街喝了一碗粥,在将军桥边清晨的阳光下坐了十分钟,然后离开。

所有的情绪都被控制得很好,就像什么事都没有发生,将军桥边的雨,青年园的夜色与风,一切。直到脚踩上811的那一刻,突然生出一股难以抵御的疲惫与厌倦,厌倦了811公车上汹涌的人潮,厌倦了人潮的故事人潮的悲喜,厌倦了武汉恍如隔世的没有存在过的夏天。想要逃出这里,越快越好。

十点回到寝室,收拾东西,在出租车上买了票,十一点踏上去安徽的动车。

候车室里重新打开了qq,看到了摇滚浪子小刘同学也在经历人生挫折的消息。小刘同学问我为什么要去徽州,那样不是会更难受吗?我想,我没有能力再去改变什么,但我想要个始终。徽州就是我并不存在的始终。

这个解释听上去太牵强,所以我换了个说法。我说,向死而生。

(三)

飞蛾扑火,向死而生,不管结局如何,过程都是惨烈的。

现在的一切都太快,快得让两个月七百公里这些数字、让我曾经以为坐不到头的硬座和等不到头的细雨夕阳虚幻得毫无意义。在我还没有来得及摆脱对武汉的疲惫与厌倦的时候,便已经来到了一个完全陌生的地方。

歙县,古徽州府所在地,黄山南麓,挨着杭州。歙县人很少,少到距离徽州古城一座桥距离的旅馆里带电脑的大床房五十块一晚,开空调加十块。

旅馆老板对我这单难得的生意显得很热情,还没等我问就端茶倒水把这里到各个景点的交通情况以及逃票手法介绍完了,虽然我心情很差不愿意搭话他也自言自语说的很开心。老板说你可真会挑时候,中秋国庆放假的时候这间房得涨到三百,放假之前这段时间人是最少的。待会儿我骑电瓶车把你送到古城去,反正闲得没事做,东西放那儿门开着就行,这里是全国文明县城,民风淳朴。我们先去登记顺便把钱给了,填下你的身份信息。哎小伙子字写的不错啊。来上车。待会儿你就从古城这个门进去,现在这里收钱的都下班了。逛完了你去那边吃饭,那边有大排档,这里的毛豆腐跟鱼都是特产,吃完了从这个桥走过来就到了。

我特别疑惑,我这样一直不答话,嗯都没有嗯一下,老板不会感到尴尬吗?

把我放在古城门口之后,老板便骑着那辆破旧的电瓶车回去看电视了。

我从来没有见过这样的古城。名义上徽州古城也是跟丽江齐名的保存的最完整的四大古城之一,然而跟丽江比起来完全没有一点5A景区的样子,几乎看不到游客的踪影,青石板的牌坊下走过背着书包刚放学的讨论着LOL的小学生,路旁的石凳上坐着一些说着听不太懂的当地方言的情侣,徽州府衙石狮上面骑着两三个小孩子,一旁看孩子的大妈们聊着家长里短,城墙根的草坪上遛狗大叔转过身去旁若无人地跟他的狗一起对着城墙撒尿,斜阳从城楼旁洒下,照在景区指示牌旁边一对白发夫妇沟壑纵横的脸上。我站在远处把手机拿出来对着他们,老人们一起回头看了看,然后一起挪开了目光,嘴角的笑容苍老安详。晚照下本应静谧的古城被来自市井的嘈杂包裹,而那如青烟般的嘈杂却让人觉得无比的和谐惬意。

登上阳和门,惊喜地发现了一对从城门上下来的游客,事实上那也是我这段旅途里碰见的除我之外唯一的游客了。身段未减的阿姨跟我说,城楼上的那间屋子关了。我笑着点点头,继续往上走。

我想起《风之旅人》里那个身着长袍戴着面具的有时会遇上同伴而更多的时候孤独茫然行走的主角。我喜欢听故事,喜欢跟旅途中的陌生人聊天,甚至会跟陌生人说很多我跟朋友们都不会说的事。这是一种交换,我们摘掉面具放下孤独在别人的世界里小憩,然后继续虚伪的孤独的旅程。而这次不一样,我并不打算休息。萍水相逢擦肩而过,便又是我一个人的路。

古城很小,黄昏时到,夜色渐深时便已经逛完。选了一条偏僻的小巷往外走,沿途路过的是一些在这里生活了许久的再平常不过的人家。只有我一个人拿着手机到处拍照,没有人理会我,这里的人们继续着自己的生活,平常得让人不会觉得自己有任何叨扰。

我喜欢这种平常。

(四)

对于我能主动找他说话这件事老板显得非常惊喜,指手画脚跟我说了一堆路线,渔梁坝古镇棠樾牌坊群许国石坊斗山街一路下来安排合情合理,还很近人情的跟我说东西在这儿放一下午都没事不给你另外算钱。谢过老板之后,我去了他没有推荐的徽商大宅院。

徽商大宅院还有另一个好听点的名字叫西园,并不真的全是明清建筑,但仿古与否对我而言并不重要。我选了这个老板没有提到的地方是因为我不想遇到人,但我没想到这里真的一个人都没有。

对徽派建筑的所有了解,大概就只有令秧的唐宅。不知道笛安在写这本书之前有没有来过这样的地方,不知道她有没有我这样的幸运,能看到这样一座坐落城中却与世隔绝的空宅。堂屋里太师椅两侧的桌子上摆放着文物,旁边随意挂着“珍贵文物请勿触摸”的牌子,走廊的墙上刻着苏轼黄庭坚的字画,透过墙洞能看到三元桥下的一群锦鲤,亭台楼阁雕栏玉砌小桥流水石刻假山层层叠叠在眼前铺散,有那么一小会儿,沉浸在这些精致里,忘了身前身后事,也忘了路。

我算是个选择性路痴,而在这样一个地方,当个路痴是一件很美好的事情。我坐在一个拱桥的石阶上,已过早晨却仍然和煦的日光呆在一个温柔的角度照耀着整个院子,拱桥栏杆上的石狮子不给我正眼,偏头看着我身后的石阶,相看不厌,憨态可掬,没有半分尊严。西园落红可缀,在这祥和院子与阳光里,当那些身前身后事都回来的时候,一切都变得轻盈了很多。

十一点回到旅馆退房。老板不在,老板娘是个五十多岁的大妈,不知道渔亭是在什么地方,帮我去问了别人。背着包出旅馆门的时候,老板娘说,你这么小就一个人出去玩,大妈不放心你啊。

不能再平常的再见,在心底对他们夫妻俩说了句抱歉和感谢,便坐上了去往下一站的车。

坐在靠窗的位置,老板娘那句话萦绕在心底久久不能散去,想起西园里的那只石狮子,心中一些刻薄生硬的东西开始一帧一帧的土崩瓦解。南方初秋正午的太阳,在那一刻柔若无骨。

(五)

渔亭是一个镇。

我的意思是,这里真的就只是一个镇,别的什么都不是。

下车的那一刻我有种错觉,仿佛回到了老家。除了有些徽派风格的房屋和房屋墙上挂着的“西递10KM,宏村12KM”的指示牌之外,这里和其他千千万万个小镇没有半点区别。

旅行到这样一个地方有些荒唐。我在路边的宾馆住下,怀着一丝侥幸问老板。老板很和蔼的告诉我,这里就只是一个镇。

嗯,下午开始热了起来。在这里休息半天也不错,至少这里离西递宏村还是挺近的,房价便宜,设施齐全,有山有水。舟车劳顿需要休息。

找了一堆理由为自己开脱,假装心满意足住下,然后拿出纸笔开始写游记。旅馆靠着公路,其间车声不断,没有找到想要找到的感觉,写出来的东西又划掉。六点出门,去当地的小餐馆吃了顿饭,穿着拖鞋趁着斜阳去逛街。

徽派建筑看得多了索然无味,小镇生活声色如昨,传说中的十里山水画廊正在装修,桥头挖掘机压路机风尘仆仆地喧闹着。把网上写攻略介绍渔亭的那些人骂了一顿,然后悻悻的穿过小广场上跳舞的大妈们回到旅馆打开电脑看奇葩说。最炫名族风,曲子都没点新意。

看到一半,小刘同学发消息过来,简述了其命途多舛,说人生坎坷何以解忧,大兄弟快来陪我喝酒。

下楼买酒是晚上九点多。就像她们不知道从哪里冒出来的一样,广场舞大妈们已经神龙见首不见尾地散去,小镇的微弱的路灯挡不住黑灯瞎火,百米外的小店透出几缕灯光,隐约听见肥皂剧的恶俗对白。

像极了小时候从麻将馆里带着我妈给的几块零钱出去买烧烤的场景。

小时候胆子挺小,走夜路胆战心惊,但是偏偏又喜欢镇上夜里的寂静。捏着几块钱在起伏的柏油路上奔跑,跑向遥远的光和香味,跑向烧烤架上滋滋作响的生活。

安静的只剩路灯,徽派建筑的砖瓦画角在路灯里影影绰绰。在小店里买了零食和啤酒,送了旅馆老板一瓶,上楼。

小刘同学在遥远的成都平原喝了一瓶白兰地,带着想喝醉排遣又发现自己并不如想象中那么悲伤的茫然问我,向死而生究竟是个什么意思?

骗人的,大兄弟。哪有什么飞蛾扑火,哪有什么云淡风轻,这一切没有想象中那么简单也没有想象中那么糟,人生几度春暖秋凉,欢愉是享受,悲伤也是。

打开手机地图,对着成都平原,举杯遥寄,一饮而尽。

如果这玩意儿存在的话,那我想我找到了我的始终。

(六)

早上六点,坐上了途经渔亭开往合肥的客车。

在渔亭找到了我想找到的一切,便没有任何道理再在这里待下去。回去继续拥抱武汉这座城市的灰尘,拥抱这座城市里人潮的故事与悲喜,拥抱这个平淡诡谲喜怒无常的生活。妥协也好了悟也罢,或许是戴着面具或许是赤诚相见,这些都不重要了。

依然是靠窗的位置。就像后来跟朋友半开玩笑的时候说的,原来我真的是来看风景的。

安徽在眼前潺潺流过,比来的时候缓慢真实了很多。云音乐每日推荐里面,跳出一首青蛇里的歌:

人生如此

浮生如斯

缘生缘死

谁知谁知

所有的囹圄,望到尽头都是自己。

愿明月不低。愿岁月温柔。

————————————————

————————————————

《作家洪与》

合作平台《琴泉》

顾问:朱鹰邹开岐