不知道80后90后们还记不记得有一种已经消散在历史缝隙中的补血骗局——红桃k口服液。十几年前从电视机到电线杆，到处都是它的广告。
我对它别有记忆，还与我的个人经历有关。我上小学的时候，因为家庭变故，母亲为了不和生父在同一家单位，带着我转学，搬家，换城镇，她自己也从一家较好的镇医院去到县精神病院工作，我们俩就住在精神病院的家属院子里。该医院位于城郊结合部，在上世纪末时周围都是农田（如今农田中已长出许多楼盘，精神病院也在前不久为了防疫，火速改作我们县的小汤山）。我上学放学还要穿过野外，夏天时遇见过好几次蛇。
小学时下午只有两节课，我回家时母亲一般没下班，我通常都会进病区找她。这家精神病院是用卫校的楼重建的，远不如影视作品里戒备森严，只有一个围墙围起来的院子作为病区。我随时可以出入，和病人们一起玩。
虽然包括我妈在内的工作人员和周边的农户统称这些人为“疯子”，但其实90%的病人都表现不出异样，剩下10%的人在90%的时间里也是正常的。我妈跟着这些病人学会了乒乓球，斗地主，麻将和花牌。
里面有一个病人，会用粉笔写那种非常标准的仿宋字，我还跟着模仿过。病区里有个挂着的大彩电，比我家里的要大，当时有一部剧，叫《再见艳阳天》，几个女病人特别喜欢看，我跟着她们断断续续地追，还常常问她们漏下的剧情。还有一个病人叫王冬冬，大名和我小名一样，出院过好几次，每次几个月后就又回来，他在的时候，其他人就叫我小冬冬。有一次我妈和几个病人一起在石凳石桌上打花牌，我在旁边问谁赢了，有个病人哈哈大笑，说，桌子赢了。
这是我记得的一些没有前因后果的人生片段。
回想起来，这个精神病院根本就没有诚意或者能力治疗病人，主要是为了隔离与收容，我妈说过，谁谁谁别看很正常，和你玩得也很开，但曾经多次尝试自杀，家人没办法，才把她送进来。我现在知道了，有些人极有可能是抑郁症。
不像我母亲工作过的其他医院，那里面似乎就没几个医生。只有护理人员每天定时喂药，用一个方形的，木质的，分格的，手提的收纳盒，我印象最深的就是几乎所有人都要服用红桃k。
且不论红桃k补血是个大骗局，就算真有这种功效，你给人家抑郁症患者吃这个干嘛。我推测，可能是因为这是保健品，医院从中赚到的利润高，病人吃了固然无效，但也吃不死人。
这类荒诞事情，在那个年代，不知道在全国各地还有多少。现在又何曾少过呢。